Похороны рыбы с жареным картофелем: почему в Британии исчезают чиппи?

Многие скажут вам, что Восточный Нойк в Файфе в Шотландии — лучшее место в мире, где можно поесть рыбу с жареным картофелем. Так что же произойдет, когда его чиппи – и чиппи по всей Великобритании – начнут закрываться?

Однажды летом назад, еще до того, как рыбная и жареная промышленность региона была потрясена закрытием предприятий, до смерти, которую людям было тяжело вынести, грузовик, нагруженный первым в этом сезоне свежим картофелем, проезжал по восточному побережью Шотландии. Этот грузовик ехал по Восточному Нойку в Файфе, уклоняясь от стиральных машин, пришвартовываясь к столбам и чайкам, безнаказанно паркуясь для доставки грузов. В Восточном Нойке было понимание, что никто никогда не будет злиться и сигналить на прибывающий «невзрачный» грузовик, поскольку рыба с жареным картофелем является основным продуктом питания, жизненно важным для экономики региона. Туристы проезжают огромные расстояния, чтобы сидеть на стенах старой гавани и ковыряться в подносах с едой деревянными вилками. Рыба с жареным картофелем, продаваемая в Восточном Нойке, возможно, лучшая на Британских островах и поэтому (следует) лучшая на планете. Несмотря на это, к июлю 2022 года местным жарщикам становилось все труднее и труднее сбалансировать свои бухгалтерские балансы.

Водитель невзрачного грузовика, краснощекий шотландец по имени Ричард Мюррей, носил с собой ключи от большинства предприятий на своем маршруте, чтобы не разбудить усталых фрилансеров, которые накануне поздно легли спать и с тревогой корпели над своими суммами. Война на Украине в сочетании с продолжающимися осложнениями из-за Брексита привели к росту цен почти на все товары, от которых зависели магазины по продаже рыбы и чипсов, от живых ингредиентов до масла и соли и упаковки. Еще более тревожной была проблема роста цен на электроэнергию. Эта еда готовится с использованием большой жарочной плиты, которую необходимо держать включенной и работать в любое время торгового дня. Поскольку цены на газ и электричество грозили удвоиться, а затем утроиться к 2022 году, жарщики открывали свои счета за электроэнергию со стиснутыми зубами. Торговая ассоциация под названием Национальная федерация производителей рыбы заявила, что около трети из 10 500 магазинов Великобритании могут отключиться, предупреждая о потенциальном «вымирании».

Было около 8 утра, когда Мюррей въехал на своем невзрачном грузовике в деревню под названием Питтенвим. По дороге его встретил Алек Уайс, опытный фрилер, 59 лет, известный как Эк, который управлял закусочной под названием Pittenweem Fish Bar. Крошечный магазинчик был куплен отцом Уайза на деньги от продажи семейной рыбацкой лодки. На стенах висели морские портреты. В буквенном меню перечислялось восемь неизменных пунктов меню, один из которых полностью описывался как «РЫБА». Работая вместе, Уайз и Мюррей выгрузили мешки с картошкой из грузовика и внесли их внутрь на своих плечах.

В миле от Питтенвима, в более элегантном портовом городке Анструтер, Мюррей припарковал свой грузовик возле рыбного магазина «Ви Чиппи». Основанный Яном Флемингом, 64-летним торговцем морепродуктами с татуировкой акулы на предплечье, Wee Chippy стоял напротив покрытого водорослями участка пляжа и мощеной пристани. Позже Флеминг сказал мне, что этот магазин рыбы и чипсов разрушил его брак. «Часы», — прорычал он в объяснение. Повседневные операции уже давно перешли к его деловому партнеру, 40-летнему шеф-повару по имени Крис Льюис. Но Флеминг внимательно следил за Малышком, который поглотил большую часть его жизни.

Оставив Анструтера позади, почти закончив обход, Мюррей направил свой грузовик вглубь страны, в сторону Данди и рыбного магазина под названием «Популяр». Яркий и тесный, «Популяр» имел привлекательный фасад, выкрашенный в коричневый и зеленый цвета, что делало его похожим на бильярдный стол, перевернутый набок. В «Популяре», семейном предприятии, шесть дней в неделю работали человек по имени Грэм Форбс, его жена Анджела и двое их взрослых детей. Хотя Форбсу было за семьдесят, именно он вставал рано, чтобы впустить невзрачного мужчину. Он любил начинать работу примерно в то же время, когда всходило солнце, и скармливать картошку в грохочущую овощечистку Popular.

Эти три предприятия — Pittenweem Fish Bar в Питтенвиме, Wee Chippy в Анструтере и Popular в Данди — разделяли не только поставщика картофеля, но и почти религиозную преданность сообществ, которые они обслуживали. Ими управляли мужчины и женщины, у которых была толстая кожа, в буквальном смысле слова, когда дело касалось кончиков пальцев, которые стали настолько нечувствительны к теплу, что их можно было провести прикосновением к кипящему маслу, чтобы лучше расположить филе жарящейся рыбы или проверить готовность нарезанной рыбы. картофель, когда он шипел и хрустел. Но эти люди не были неуязвимы для напряжения. К следующему лету два из трех предприятий исчезнут, будучи вынуждены закрыться против воли своего владельца.